¿Te gustaría leer conmigo?

Leí Hermano Cerdo y llegué al Libro de Voyeur. Grata visita. He pensado entonces en mis relaciones problemáticas con la literatura y los libros. He pensado que los libros no deberían mentarse en masculino (los) sino que deberían tener denominación femenina siempre.

Para mí la lectura es bucear en mundos que se abren, es sumergirme en la seducción de olores texturas ritmos aromas voces susurros. La literatura es un universo de gestos sentidos pálpitos alaridos susurros quejidos ascensos y descensos con nombre de mujer.

La página que se abre, la solapa que se acaricia, la tinta que se derrama en la hoja que tiembla, la piel de la contraportada, la huella de la mano temblorosa del lector en la hoja en blanco. En qué otra cosa piensa uno cuando una tierna voz le pregunta: ¿Te gustaría leer conmigo?
Y cuando me preguntan eso, se me vuelve imposible asumir ciertas lecturas como un deber académico. Más bien son una incitación, una deliciosa provocación que procuro pasar por alto, y entonces me hago el pendejo para que ella, con un libro en las piernas y en un susurro me repita:

¿Bebé, quieres leer conmigo?
Entonces voy a mi biblioteca, preparo mis mejores argumentos literarios, mis mejores párrafos, mis estrambóticos poemas, y casi siempre soy recibido de la mejor manera, con la pregunta más maravillosa de todas:

¿Trajiste un libro?
Porque sin libro no hay viaje, no hay inspiración, se acaban los piratas, Romeo y Julieta se vuelven un chiste cinematográfico, desaparecen Simbad el Marino y los deliciosos escarceos amorosos de Circe a Odiseo en su aposento mineral. Por eso en toda aventura deberá siempre estar: la literatura de por medio
Y si la literatura es femenino (nunca diremos EL literatura), pues la lectura también. La lectura silenciosa, la lectura en voz alta, la lectura en el bus, la lectura en el metro, la lectura en la cama la lectura en la biblioteca, la lectura en la playa. La lectura en compañía: ¡qué placer!
Y desde luego, la lectura solitaria también: ¡qué placer!
Por supuesto que hay muchas formas de leer. Ya Daniel Pennac (con su fálico apellido, a propósito) nos regaló Los derechos imprescriptibles del lector. Tenemos desde entonces, el derecho a saltar páginas, el derecho a detenernos en ciertos capítulos, el derecho a releer, el derecho a picotear, el derecho a no terminar un libro y, desde luego,

a leer de adelante hacia atrás o de atrás hacia adelante
Hay lectores avezados, voraces, expertos, principiantes, comelibros, nerdos, lectores que fingen el placer o que no llegan nunca al final de una buena obra. No importa en donde me ubique, lo importante es que para mí, la lectura siempre me aproxima a un delicioso delirio
No hay duda, cuando ya tienes abierta la página, una buena lectura te atrapa, te devora, te hunde, te humedece, te despeina, te sumerge, te atrae hasta la fusión total entre tú y la obra, y entonces, te debates como náufrago, queriendo ser náufrago y sólo te salvas si no te quedas en la orilla
Claro que corres el riesgo de que una buena obra te domine
O te de bien duro
Por eso debes saborear cada página con plácida delectación, ¡Ah!, la lectura…
Y cabalgar en buena compañía por universos literarios inexplorados
Y ensayar la lectura al alimón, a dos voces, a dúo (a veces una tercera voz viene de perlas)
Y a veces también, sucede que los libros se pierden, se esfuman, cogen su propio camino, se van de los estantes, desaparecen,

Pero queda siempre la literatura.
Pensando en esta relación mía un poco demasiado apenas enormemente a ratos siempre confusa con la literatura, es que me he enterado de que la Universidad del Tolima realiza, después de diez años, una Feria del Libro en la primera semana de noviembre de 2008.

Y me han dado un poco de ganas de leer y de invitarlos a todos a la fiesta de la vida, al festín de la literatura. De invitarlos a que se dejen seducir y abran su cuerpo, su piel y su alma a un buen libro. Feliz lectura.

(Aclaración 1: las imágenes son de Pablo Gallo, los textos los he puesto yo, por lo cual asumo la responsabilidad ante cualquier mala lectura).

(Aclaración 2: La expresión ¿Te gustaría leer conmigo? es una invitación a la lectura)

¿Quiénes son los terroristas?

El mazo se jaló una excelente entrada que remata con ésta canción:

With or without you

¿Es pobre el Chocó?

Esta pregunta se la hice a una amiga que vive en el Chocó. La invité, además, a que abriera un blog sobre el tema. He aquí su respuesta.

Sobre el Atrato todo es alegría, de una forma asombrosa las lágrimas que caen en lloró se convierten en nubes de colores en el atardecer sobre el río.

Acabo de llegar de unas visitas a las escuelas de Condoto, Certegui, Itsmina, Lloró y Yuto. Luego voy con los talleres para los bellos niños negros, bellos, demasiado bellos, con sonrisas gigantes como si la felicidad pudiese existir, con mamás de hermoso pelo ensortijado que por culpa de la TV se hacen mil cosas para que sea liso como babas de blanco.

Estoy replanteando seriamente eso de la pobreza. Aquí en esta selva maravillosa todo está lleno, lleno de oro, de madera, de agua, de sonrisas, de niños felices jugando, de hombres que trabajan, de mujeres que aman y aman, de fertilidad, de sol y lluvia.

He buscado la miseria y la encuentro en el saqueo, en el saqueo diario de oro y madera que acaba el río y la selva, en la explotación a los cuerpos, fuertes y trabajados por la historia, de cada aserrador, de cada minero, que es minero desde niño. La miseria es el futuro que le espera a este lugar si el sistema sigue, la miseria será el día que esta selva ya no se recupere, que todo sea un desierto, que a esta gente hermosa la dobleguen, le quiten su natural alegría, su vida, vida que todo el tiempo ofrece, sigue dando a pesar del robo diario, del odio diario.

No creo que el Chocó sea pobre, es saqueado, explotado, odiado por un sistema que odia la vida, el amor, la belleza.

Hasta pronto, un abrazo.

(Soy muy tímida para aparecer en un blog, además escribo como etnógrafa y eso con mucho, muchísimo, trabajo. Mejor sigo espiándote virtualmente).

Amargo

Almorzar, pedir el almuerzo del día, decir sí a la mesera, tomar la servilleta ponerla en las piernas, mirar por la ventana, retener el dolor, sentirlo, mirar por la ventana, mirar los cubiertos, retirar el vaso de cristal, no mirar a los comensales vecinos, no tirar los platos calientes a la mierda, ingerir cristianamente el alimento que dios y la mesera pusieron inescrupulosamente frente a tí, tragarse con el postre también el hastío, la oscuridad que ronda, masticar la rabia, pagar la cuenta, recibir una golosina miserable y atesorarla en el bolsillo hasta que se derrita. Es lo único dulce que te queda.

Días de tormenta. I

El olor del café me anuncia la hora de subir el ánimo. Would you know my name if I saw you in heaven? Dirías mi nombre, si me ves en el cielo? Would you hold my hand if I saw you in heaven? Agarrarías mi mano, si me ves en el cielo?

Dos tazas de café van bien para empezar el día. No necesitamos vendavales atronadoras tormentas relámpagos amenazantes para saber que seguimos a la deriva. No hay que soltarse del mástil del naufragio, Horacio. Anuda bien tus tenis rojos y amarillos, muchacho, que vamos a andar por la morada al sur, por el país del viento.

Quisiera en este viaje tener la paz de los guaduales que se mecen en mi ventanal. Su impúdica indolencia de gigantes que bailan al viento. Como tus caderas. Impúdicas, indolentes, danzantes al viento. Ya está el café, Horacio, vamos.

Gracias Alfonso por el Lucafé gourmet tostado y molido. En mala hora has puesto un paréntesis, pero gracias por las antiguas complicidades. Es hora de echarse a andar solos, como Li Po en las montañas. Las montañas en que galopaba el ángel de la soledad. El río inmemorial de Borges que fluye en ti, la corriente que nos lleva de ida y vuelta al abismo. Tú sabes de eso Horacio. Abismos.

Pero del abismo nos salvó un domingo la corriente. ¿Te acuerdas? Jugábamos a fundirnos en el agua y nos dolían los pies del hielo que se derretía en el nacimiento de la quebrada, arriba, en el páramo. Agua helada, respiración agitada, la corriente seductora que se llevaba la ropa, tu cuerpo tenso, felino, que se sumergía en la espuma. Y luego el té de coca, el chocolate caliente, tu mirada al horizonte, Walt Whitman en el café de los artesanos (Yo me celebro y yo me canto /Y todo cuanto es mío también es tuyo / Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca).

Y entonces la purificación te llevó a descubrir, que al borde del abismo está el amor. Y a mí, que apenas chapoteaba en tus aguas, me arrastró la corriente.

Tears in heaven

Eric Clapton

Dirías mi nombre, si me ves en el cielo?
Sería lo mismo, si te veo en el cielo?

Debo ser fuerte y continuar
porque se que no correspondo al cielo.

Agarrarías mi mano, si me ves en el cielo?
Me ayudarías a pararme, si me ves en el cielo?

Encontraré mi salida a través de la noche y del día,
porque sé que no puedo quedarme aquí en el cielo.

El tiempo puede hundirte,
El tiempo puede vencer tus rodillas,
El tiempo puede romper tu corazón,
Estuviste pidiendo por favor? Pidiendo por favor?

Detrás de la puerta,
Hay paz, estoy seguro,
soñé que no habrá mas lágrimas en el cielo.

Sabrías mi nombre, si te veo en el cielo?
Sería lo mismo, si te veo en el cielo?

Debo ser fuerte y continuar,
porque se que no pertenezco al cielo.

Canción del este

(Posteo este poema de Mutis, pensando en la amistad de angelita):

CANCIÓN DEL ESTE

A la vuelta de la esquina
Un ángel invisible espera;
Una vaga niebla, un espectro desvaído
Te dirá algunas palabras del pasado.
Como agua de acequia, el tiempo
Cava en ti su manso trabajo
De días y semanas,
De años sin nombre ni recuerdo.
A la vuelta de la esquina
Te seguirá esperando vanamente
Ese que no fuiste, ese que murió
De ser tanto tú mismo lo que eres.
Ni la más leve sospecha,
Ni la más leve sombra te indica lo que pudiera haber sido
Ese encuentro. Y, sin embargo,
allí estaba la clave
de tu breve dicha sobre la tierra.

a mis amigos de la maestria

feliz dia de amor y amistad

NO!

El honorable senador Oscar Reyes, de Convergencia ciudadana, ha tenido una patriótica idea: impulsar un proyecto de Ley que busca que todos los colombianos se pongan firmes y con la mano en el pecho para entonar el Himno Nacional. Es importante uniformar a los colombianos, dijo, e imitar la postura erguida y mano en pecho del excelentísimo, ubérrimo, perínclito, pleclaro y Sumo señor presidente de la RReeepública.

La noticia, que mereció primera plana de la prensa, ha conmocionado a más de un colombiano, pues hacía muchos años no se dictaban las necesarias leyes para saber qué hacer con el cuerpo. Henchidos de fervor patriótico y embebidos del espíritu del magnánimo, y para demostrar que no somos unos chiflamicas, algunos honorables ciudadanos de bien, hemos querido aportarle a tan oportuna idea algunas ideitas adicionales que podían incluirse en el trámite de la Ley. Ya en el proceso normal, ya a la hora de introducirle micos, proponemos:

Que el dedo pulgar esté ligeramente inclinado hacia el cielo, en el momento en que las notas sublimes digan "del que murió en la cruz...". Luego de estas palabras, el dedo volverá a juntarse con las otras falanges y no volverá a señalar nada hasta terminada la posición de ¡Firmes!. Aclaración: cuando decimos falange nos referimos a un hueso, no al fascismo. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 

Si el himno suena y El Honorable está en el ejercicio matutino de sus micciones patrióticas, la Ley autoriza para que el edecán más cercano contorsione con donosura y debidamente el patriótico órgano presidencial, hasta que éste haya derramado toda su gloria inmarcesible. 

La ley ordena no comparar a un terrorista árabe en átomos volando con Ricaurte en San Mateo en átomos volando. 

Cuando en el himno se diga que cesó la horrible noche, quiere decir que cesó la horrible noche. Eso es muy importante para mantener impoluta la debida inocencia patriótica. 

Los honorables caballeros deben llevarse la mano derecha al pecho. A las damas se les permitirá llevarse las dos manos in péctore, con encendido fervor patriótico. 

La ley deberá promocionarse en las instituciones educativas de toda La Patria. Para el efecto, deberán prohibirse imágenes y textos que la contradigan. Para el efecto, el Ministerio de Educación Del Cuerpo Y De Las Ideas De Los Ciudadanos, elaborará un listado de los documentos que le sean contrarios. Pink Floyd encabezará el listado.  

La Patria otorgará Medalla al Mérito y almuerzo con el Benemérito a quien proponga nuevas ideas que engrandezcan el áurea purpúrea de la Ley. Toda iniciativa ciudadana deberá remitirse a éste blog. 

Arrodíllese, persígnese y cúmplase. 

!Firmes!

Cosas por hacer

• Esperar. Aprender a esperar. Como todos los felinos. Todos

• Olvidar. Que el pasado no sea coactivo. Saber olvidar sin perder la memoria.

• Recordar. Que la fuerza del pasado me movilice. Que la rabia no me ciegue, no me impida actuar. Hacer memoria.

• Aprender a escribir de nuevo a mano.

• Moverme. Estar siempre en movimiento aún en la aparente quietud.

• Quedarme quieto. Aún en medio del vértigo.

• Aprender a estar solo. Soledad creadora.

• Partir. Dar media vuelta. Aprender a partir. Mirar atrás y convertirme en estatua de sal.

• Amar. Sin amor, sólo el vacío.

Manos a la obra.

Cerré la puerta y apagué la luz

Y eso causó preguntas e inquietudes en algunos y algunas. Los extrañaré en Facebook seguramente, pero a veces es necesario cerrar las puertas y apagar la luz. 

Me siento mejor en Blogger, a pesar de las predicciones optimistas en el Campus Party sobre Wordpress, aún no me amaño por allá. No me gusta que cobre por ciertos servicios, como los cambios en los diseños del blog. Pero bueno, allá habrá otra ínsula para el archipiélago que seremos en este mar de escrituras digitales. 

Prefiero la duda, la crítica, la rabia, el temor, la incoherencia, la insolencia, la desfachatez, la dignidad y la rebelde ironía de la escritura de blogs que la pastosa mansedumbre de los egos de las llamadas redes sociales. 

Por eso cerré la puerta y apagué la luz. Algún día saldré del cuarto renovado. 

Siete más

Acaban de asesinar siete campesinos más en el sur del Departamento de Córdoba, a pocas horas de las marchas del 20 de julio. Como lo dije en Ínsula antes de la marcha, la Patria es una máquina de cadáveres. 

La Patria. 

La patria

Esa es la palabra del día, del mes, en Colombia. Se resuma patria por todos lados. En medio de la alegría por la liberación de algunos secuestrados por lafar (alegría a la que nos sumamos aquí), el espíritu de la patria parece englobarlo todo: el clima, la economía, la música, la cultura.

En medio de este ambiente, se prepara una nueva marcha para el próximo domingo. Shakira cantará con Vives, Juanes con Íngrid y Bosé, Cabas con no se quién. La marcha será otro hecho mediático (más que ciudadano), en el pulso por la favorabilidad en las encuestas. Y todo serán cifras astronómicas y favorables: que llegó más inversión extranjera (no se dice que mucha de ella tiene procedencia dudosa), que se vendieron más carros, que Torres hizo dos goles (super golazos nunca antes vistos), que la economía va mucho mejor (lo dijo hace unas horas Shakira en Caracol. Sí, Shakira, una de las mujeres más adineradas -y ricas- del mundo), que la popularidad de Uribe ya no hay cómo medirla y que Dios manda desde Roma bendiciones al ubérrimo.

La patria olvidará mañana al sindicalista del Polo que se entierra hoy, detenido y desaparecido por fuerzas oficiales, según éste comunicado. Guillermo Rivera llevó a su hija a la ruta del colegio y luego desapareció, después de ser abordado en plena vía pública de Bogotá, por sujetos que a la postre lo torturaron y asesinaron.

La patria ha asesinado a 29 sindicalistas como Rivera, en lo que va corrido del año.

La patria mata 5 sindicalistas al mes.

La patria mata un sindicalista a la semana.

La PATRIA está ensangrentada, tiene las manos y la boca y el alma sedienta de sangre.

Al final del día la patria reza el rosario. Y se lava las manos.

Que se pierda otros siete años

Eso piensan muchos fanáticos uribistas de Ingrid Betancourt. Están muy molestos con ella, con su vehemencia, con su altivez, con su omnipresencia en los medios. Están molestos porque es presidenciable, porque figura en las encuestas, porque le quita puntos en las encuestas al perínclito, al ubérrimo al caudillo. 

Lo peor de todo es que lo mismo piensan muchos progresistas, humanistas, gentes de izquierda. Que ojalá estuviera por allá, pudriéndose en la selva. No pueden ser más mezquinos tanto los uribistas como los antiuribistas. Los extremos se tocan. Eso es lo que hace a Uribe y Chávez tan parecidos: ambos quieren perpetuarse en el poder en el nombre de la patria, ambos gobiernan en nombre de la virgen y de dios (y ellos son los mensajeros de dios), ambos hacen democracia directa y ambos arman a las milicias del pueblo, para defender la patria (o sea: las haciendas, la riqueza de amigos y parientes, las prebendas del poder). Los extremos se tocan. 

Y como algunos fieles lectores que me quedan fuera del país y en él, quieren saber lo que pienso del embrollo, les quiero decir lo que pienso. 

Pienso en el cadáver insepulto de un policía que muere en cautiverio: el capitán Guevara. Pienso en los cadáveres insepultos en Colombia, de los cuales reflexionara el Mazo en su blog. Pienso en el otro policía que lo cuida con amor rabioso hasta la noche de su muerte. Pienso en Guevara alzando sus ojos por última vez, intentando llamar a su amigo en la oscuridad de la selva y pienso en la voz que ya no sale de su boca muerta. Pienso en Durán que al otro día lava el cuerpo de su amigo (el cuerpo, nunca el cadáver), lo afeita, le hace bromas. Pienso en el guerrillero de lafar que trae el agua para bañarlo y que ayuda en silencio en la labor. Pienso en el cadáver que yace en cualquier lado. Pienso en diez mil cadáveres que en Colombia yacen en cualquier lado. Mutilados, silenciosos, míseros. Insepultos. 

Pienso en la necesidad de la verdad, de todas las verdades, no solo la del cautiverio, sino la del paramilitarismo que sigue vivo en Colombia, como lo atestigua el trabajo de investigación de la que antes fuera la pequeña padawan, ahora no tan pequeña. Pienso en la necesidad de contar que tienen los que ahora regresan a la libertad. Me recuerdan la necesidad de contar que tenía Primo Levi cuando salió de Auschwitz. ¿Es una coincidencia?. Los relatos del holocausto nadie los quería escuchar. Eran relatos molestos. 

Pienso en los guerrilleros guardianes de los secuestrados: qué oficio tan ominoso, qué inocencia pensar que ése era un acto heróico y revolucionario. Pienso en los dos comandantes detenidos, ahora traicionados por sus jefes. Como los jefes del secretariado son infalibles, ahora los dos carceleros son traidores. No faltaba más. 

Pienso en las palabras de Ingrid, quien pidió que no fueran fusilados los guerrilleros que fueron burlados en la operación jaque. 

Pienso en mis cinco sentidos. Puedo oler, sentir, palpar, acariciar (me), escuchar, saborear, mirar a mi alrededor. Nadie distinto a mi propia subjetividad constriñe mi libertad de elección (a no ser la subjetividad misma constreñida por el biopoder, pero eso es otra discusión, sin alambres de púas). 

Pienso, con el  corazón y  la razón, que es momento para la paz. Para buscar un nuevo lenguaje. No el de los fusiles. Ya no tenemos donde enterrar nuestros muertos. Es más, aún no hemos terminado de hacerles el duelo. 

Aunque sea por su memoria, construyamos el país por el que ellos murieron. 

Eso pienso. 

A morder el polvo

Es en realidad una prueba en el taller con Altair.

02 Another one bites the dust.mp3

Convergente le escribe a la barbie

Me pareció muy divertida ésta carta a barbie, de uno de los convergentes.

Brillantes ellos. 

Colombia sin armas: flashmob en campus party

Acabamos de hacer una montonera (flashmob) en los patios de corferias. Salimos todos los asistentes del campus blog a los patios y formamos una oración: Colombia sin armas. El sol calentó fuerte. Nos tocamos, nos abrazamos, nos conocimos y nos tomamos la foto desde una grúa (en pocos segundos convergentes la subirá al blog y la postearemos aquí).

Balance: nos pusimos de acuerdo en pocos minutos, nos pronunciamos de forma creativa, tomamos  la iniciativa  y actuamos colectivamente sin temor. 

Bienvenida la acción colectiva con creatividad. Aquí algunas fotos:

En el campus con los Convergentes

Arriba: con Alvaro Ramírez
Abajo: con Alberto Rincón

En este momento expone en campus blog Alvaro Ramírez. No se cansa de impulsar proyectos de inclusión digital en varios rincones del planeta y, desde luego, en Colombia. Nos está hablando de las comunidades: físicas, secretas, imaginarias, efímeras, virtuales. 

Vamos a hacer una montonera, saldremos a correr todos hacia el exterior del campus y nos acostaremos en el piso con los portátiles y escribiremos con nuestros cuerpos COLOMBIA SIN ARMAS. Espero grabar y postear desde la cámara del portátil. No será la mejor resolución, pero no tengo más.  

Promete mucha acción esta conferencia (son las diez y 33 am). estamos viendo una comunidad efímera de congelados en la Gran Estación de Nueva York. 

Aquí estamos:

Mi mano derecha

Hace varios días me duele la mano derecha. Yo le le achaqué el dolor a la altura del escritorio a la hora de escribir, a la posición de escritura, a la silla, a todo el mobiliario. Y es que me duele mucho al escribir, no al abrazar, no al acariciar, pero quién sabe hasta cuándo. 

Entonces hoy decidí que el escritorio debía estar más bajo y procedí a cortarle las patas. Se me fue la mano, ahora no hay forma de entrar. Le puse remiendos en la herida, para que subiera un poco y nada. Pedazos de baldosa abandonada y ni modo. Entro en el escritorio a las bravas. 

El dilema es: ¿corto ahora las patas de la silla? Me recorto un poquito? A cómo es que se cotizan las partes humanas en los ministerios? Cuál es el ministro que compra órganos?

Cuánto me dará por mi mano derecha? Se hacen apuestas. 

Credo

Creo en Pablo Picasso, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra;
creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones,
que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo,
pero que cada día resucita en el corazón de los hombres,
creo en el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de la vida perdurable,
creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa,
creo en la cualidad aérea del ser humano,
configurada en el recuerdo de Isadora Duncan abatiéndose
como una purísima paloma herida bajo el cielo del mediterráneo;
creo en las monedas de chocolate que atesoro secretamente
debajo de la almohada de mi niñez;
creo en la fábula de Orfeo, creo en el sortilegio de la música,
yo que en las horas de mi angustia vi al conjuro de la Pavana de Fauré,
salir liberada y radiante de la dulce Eurídice del infierno de mi alma,
creo en Rainer María Rilken héroe de la lucha del hombre por la belleza,
que sacrificó su vida por el acto de cortar una rosa para una mujer,
creo en las flores que brotaron del cadáver adolescente de Ofelia,
creo en el llanto silencioso de Aquiles frente al mar;
creo en un barco esbelto y distantísimo
que salió hace un siglo al encuentro de la aurora;
su capitán Lord Byron, al cinto la espada de los arcángeles,
junto a sus sienes un resplandor de estrellas,
creo en el perro de Ulises,
en el gato risueño de Alicia en el país de las maravillas,
en el loro de Robinson Crusoe,
creo en los ratoncitos que tiraron del coche de la Cenicienta,
el beralfiro el caballo de Rolando,
y en las abejas que laboran en su colmena dentro del corazón de Martín Tinajero,
creo en la amistad como el invento más bello del hombre,
creo en los poderes creadores del pueblo,
creo en la poesía y en fin,
creo en mí mismo, puesto que sé que alguien me ama..

Aquiles Nazoa