El pan nuestro

Se bebe el desayuno... Húmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emoción de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestaña matinal, no os levantéis!
¡El pan nuestro de cada día dánoslo,
Señor...!

Todos mis huesos son ajenos;
yo talvez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón...!

(César Vallejo)

No matarás

"Tenemos derecho a vivir en paz y, por lo mismo, a eliminar a los enemigos de la paz".

Alfonso Llano Escobar, Sacerdote Jesuita.


Ahora que desde la iglesia Católica se bendice (públicamente) el asesinato, vale recordar unas palabras que desde la sociedad civil la contradicen.

"Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no matarás. Frente a una sociedad que asesina a millones de seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no matarás. Un mandato que no puede fundarse o explicarse, y que sin embargo está aquí, en mí y en todos, como presencia sin presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia".

"El principio que funda toda comunidad es el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los hombres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros propios hijos".

Carta de Óscar del Barco a Sergio Schmucler en la revista Intemperie.

Periodismo patriótico III

En otro hit de la política de seguridad democrática se ha convertido la muerte de un segundo integrante del secretariado de las farc en menos de una semana. La noticia ha sido recibida con triunfalismo en las esferas castrenses (con lo que demuestran las encuestas, el 80% de los colombianos serían "castrenses"), pero poco análisis se le ha hecho. Creo necesario hacerlo, porque se está fortaleciendo un engendro en medio de la vergonzosa guerra en que está sumida Colombia.

El engendro de la justicia por mano propia, instigada desde la institucionalidad, que si bien no es nuevo, ahora cobra dimensiones inimaginables. La cosa es así:

Nota de la revista Semana:

Al guerrillero Iván Ríos lo mataron sus compañeros

Quién era y qué implicaciones tiene para la organización guerrilera la muerte de este miembro de su secretariado Fecha: 03/07/2008 -

Este viernes se conoció la noticia de la muerte del guerrillero Iván Ríos, en municipio de Samaná en Caldas, otro miembro de los nueve de los que constituían el Secretariado de las Farc. Con ésta es la segunda baja de uno de los altos mandos de esa guerrilla en menos de una semana, luego de la caída de Raúl Reyes en Ecuador el pasado 1 de marzo.

Aunque en un principio se habló de un enfrentamiento con el Ejército, Caracol Radio dijo esta tarde que quienes mataron a Ríos fueron sus propios compañeros. El hecho, según esa emisora, se presentó el miércoles, cuando tres de los guerrilleros que lo acompañaban, decidieron rebelarse porque el cabecilla los había sometido a una especie de régimen de hambre.

No les permitía encender fuego para cocinar alimentos, por temor a ser localizado por Ejército, que le seguía los pasos desde hacía varios días. Esa fue, según Caracol, la razón por la que lo mataron y, para probar que sí se trataba de él, le cortaron la mano y se la entregaron a lo militares para que establecieran su identidad.

Las informaciones hasta ahora conocidas dicen que los tres guerrilleros recibirán una recompensa de 5 millones de dólares, que era lo que el gobierno ofrecía a quien diera información que permitiera localizar a este líder de las Farc.

La versión del periódico El Tiempo, que trae la foto del cadáver, dice: (Marzo 8 de 2008)

Estudian recompensa de 5.000 millones de pesos para guerrillero que mató a 'Iván Rios'

El General Mario Montoya, comandante del Ejército, dijo que las Fuerzas Militares están de acuerdo en que se otorgue ese beneficio a 'Rojas', jefe de seguridad de 'Ríos'.

''El Ministerio de Defensa tiene toda la intención de pagar la recompensa, lo que hemos hecho ahora es solicitar un concepto jurídico para ver si es viable y es conducente'', explicó ''Montoya''.

El Comandante del Ejército afirmó que la muerte de 'Ríos', miembro del Secretariado de las Fac "significa la implosión al interior de las Farc". Dijo que el próximo objetivo de las Fuerzas Militares es 'Karina', una de las guerrillas más sanguinarias de las Farc.

(Párrafos adelante continúa):

'Cundió el pánico'

La versión del guerrillero, conocida por este diario, fue que el pasado martes, desesperados por el hambre y la paranoia de 'Ríos', y ante la evidencia del cerco militar, decidieron matarlo y entregarse al Ejército: "Viéndonos cercados y con la muerte del camarada 'Reyes', que supimos ese día, cundió el pánico.

No teníamos comida y teníamos la muerte encima". Según dijo, les prohibieron hablar por cualquier medio y hasta prender hogueras para evitar que fueran detectados por el humo.

El miércoles dieron el golpe. 'Rojas', que hace varias semanas venía en contactos con el DAS para su desmovilización, sugirió que 'Ríos' y su círculo de confianza se apartaran del resto del grupo y se refugiaran en una zona de cuevas en las montañas de Aguadas. Allí lo mataron, enterraron el cuerpo y salieron a buscar a los militares.

Aunque la posibilidad de ganarse la recompensa de 5 mil millones de pesos ofrecidos por 'Ríos' fue uno de los motivos que los llevaron a traicionarlo, su situación judicial no es nada sencilla. Lo más probable, de hecho, es que sean procesados por el homicidio.

'Rojas' es un guerrillero recorrido en la guerra y reconocido como uno de los más sanguinarios. Cargaba, para donde iba, un fusil y dos pistolas en el cinto y desde que ingresó a la guerrilla estuvo en el frente 47. Su gente le temía porque su castigo más suave eran los trabajos forzados.

Hasta aquí la nota de prensa. Las preguntas que quedan en el aire, luego de leer las líneas que he pintado de color amarillo, son: ¿Qué habló Rojas en esas varias semanas de contacto con el Departamento Administrativo de seguridad -DAS? ¿Porqué el DAS, que tenía el contacto de varias semanas con Rojas, no capturó a los perseguidos, incluidos Iván Ríos y sus tres guardaespaldas? ¿Porqué Rojas mata a su jefe, le corta la mano derecha y se la entrega al ejército? ¿Había cambiado de jefe?

¿Entre quiénes se reparten los cinco mil millones? ¿Hay un autor intelectual del asesinato? ¿Es este un nuevo modo de proceder en la guerra? ¿Comparte el Estado y el Gobierno colombiano este tipo de prácticas de guerra? ¿Se alentó desde la institucionalidad la justicia por mano propia? ¿Queremos nuevos engendros de justicia por mano propia además de los miles de paramilitares que siguen en funciones?

Estas son las preguntas que no se hace el periodismo patriótico. Pero yo reclamo el derecho a hacerlas, porque sólo la verdad y la transparencia nos llevarán a la paz con justicia social. No celebro ni a la guerrilla ni a la guerra. Es deber del Estado de Derecho perseguir al que esté por fuera de la ley y ponerlo a buen recaudo de la justicia. En Colombia no existe la pena de muerte, al menos no se ha legalizado. Es hora de dejar de engendrar monstruos que hagan el trabajo sucio.

"La ilegalidad no se combate desde la ilegalidad", le dijo ayer la Presidenta Cristina Kirchner al Presidente Uribe. Y en todo el continente resonaron sus palabras.

Periodismo patriótico II

Como lo proponía un reconocido periodista radial de RCN radio hace un par de noches -reseñado en post anterior-, los medios colombianos se dedican ahora a hacer periodismo patriótico. Para eso llamó Uribe a una "veintena" de directores de medios a reunión privada, de la que no ha trascendido mayor noticia. Lo que si salió fue una estrategia de autocensura, de la que tampoco tendremos mayor noticia. Al parecer, la mencionada estrategia consiste en que los medios tengan mayor "prudencia", para evitar profundizar el conflicto. Esto es, que la prudencia que no tuvo el presidente con la orden de soltar bombas en un país vecino, la tengan los periodistas.

Y esta estrategia sería un "control de la información en estado de preguerra", como han dicho algunas fuentes cercanas a la reunión. Este es entonces el nuevo nombre de la autocensura luego de la metida de patas (y bombas) en el vecindario.

Por ahora, parece ser que el periodismo patriótico consiste en achacar todos los males del mundo al computador de Reyes, de ahora en adelante "caja de pandora".

Pues de esta caja de pandora salió, según El Tiempo, "la captura del mayor traficante mundial de armas". Pero según Semana, "los datos que permitieron localizar al empresario ruso Victor Bout no salieron del computador del guerrillero Raúl Reyes. Fue un operativo de la policía tailandesa y la DEA".

Caracol televisión también atribuyó la captura a "la caja de pandora". Estas contradicciones y ligerezas periodísticas no dejan de causar suspicacias de los lectores, televidentes y radioescuchas, que ya no sabemos a cuál medio creer.

Lo mismo pasa con las cifras de los muertos en la acción militar donde cayó Reyes (de ahora en adelante "Melchor"). En Ecuador las autoridades dicen que recogieron 22 cadáveres y se inició el proceso de identificación respectivo que durará 15 días. Pero en Caracol Televisión (de ahora en adelante "babosa") , continúan hablando de los "16 guerrilleros muertos".

¿Están despistados los medios o son los primeros asomos del periodismo patriótico? Seguiremos contrainformando.

Nos sobran los motivos para decir NO MAS!

YO SÍ CAMINARÉ EL 6 DE MARZO

No, Plinio: demasiado es demasiado

Florence Thomas. Columnista de EL TIEMPO.

Te recuerdo algunas cosas, pues los meandros de tu amarga memoria no te permiten entender tu alrededor.

No, Plinio, "trop, c'est trop"... entonces: ¿280 indígenas kankuamos asesinados por los frentes paramilitares de la Sierra Nevada, cuyas mujeres e hijos han tenido que aprender a vivir sin ellos, son para ti poca cosa? Dices que no habría que gastar suela de zapatos por ellos y ellas.

Pues yo te voy a recordar algunas cosas, Plinio, porque tal vez los meandros de tu amarga memoria no te permiten ya entender lo que sucede a tu alrededor. Recuerdas lo que decía Espinoza: "No burlarse, no deplorar, no maldecir, pero comprender" y comprender es justamente la labor del intelectual. Aclarar, iluminar, complejizar. Pues una mirada más desapasionada, menos ideologizada y más justa sobre las distintas violencias de este país te acercaría tal vez a este camino de sangre, duelos y dolor que recorrieron, entre muchos otros, los kankuamos de la Sierra, y a pensar, por una vez, en contra de ti mismo.

Crímenes, por cierto, no confesados aún por ninguno de estos paramilitares que tú, ingenuamente, declaras arrepentidos. Y te cuento además que el día que leí hace unos meses en EL TIEMPO ese reportaje sobre la manera como los paramilitares asesinan a sus víctimas; ¿te recuerdo el título del artículo? 'Aprendí a descuartizar con campesinos vivos', perdí el sueño. Perdí el sueño de cambiar a Colombia, perdí parte de mis utopías para seguir trabajando contra los estragos de las guerras. De las guerras de todos, Plinio, de los torturadores de las Farc, por supuesto, pero también de las guerras de los 'paras' y sus más de 1.000 fosas comunes, de las guerras que desaparecen líderes comunales, de las guerras sordas, sucias y miserables que desplazan a centenares de familias diariamente en esta otra Colombia que la mayoría de la gente prefiere ignorar.

Plinio, yo te prefería mil veces en tus años de fuga, cuando estabas indocumentado y feliz en París. Tu socialismo de ese entonces, aunque ingenuo, destilaba por lo menos algo de humanismo.

Yo sí caminaré el 6 de marzo aun cuando me califiques de idiota útil, de despistada. Yo sí seguiré el llamado de Iván Cepeda y no juzgaré a nadie por marchar o no marchar, solo me rebelaré una vez más contra cualquier tipo de crímenes, los de la izquierda, los de la derecha, los del Estado, los de la delincuencia común y, evidentemente, también contra los de los machos que violan a sus hijas o matan a sus compañeras por celos.

Así soy, despistada y feliz de serlo, fuera de los caminos prescritos de antemano; una nómada y vagabunda de las ideas, de todas las ideas porque para mí la tolerancia se funde con el respeto y la reciprocidad.

Voltaire decía: "No estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero defenderé hasta donde puedo hacerlo su derecho a decirlo".
Siempre y cuando, agrego, usted también defienda mi derecho a disentir. Y leyendo tu última columna sobre la marcha del 6 de marzo, confirmo que la tolerancia es un ejercicio difícil, a veces demasiado difícil pero absolutamente necesario si queremos abrirnos a la complejidad de la condición humana.

Ojalá, Plinio, vuelvas a leer a Voltaire y leas también, por una vez, el Manual de tolerancia, de Héctor Abad Gómez, un inmenso humanista, también asesinado por esta guerra que tú niegas y que parecería no tener fin.

* Coordinadora del grupo Mujer y Sociedad

Florence Thomas

¿Rodear al presidente?

Hace dos meses el columnista Antonio Caballero escribió esta columna, muy apropiada para el momento actual:

Los motivos de Chávez

A Chávez le está pasando lo que a aquel actor que, tras interpretar una telenovela del gran hombre, acabó convencido de que era él.

Por Antonio Caballero (Fecha: 01/19/2008 -1342, Revista Semana.)

Tienen razón Hugo Chávez, y la cancillería venezolana, y la Asamblea Nacional de Venezuela, en lo que dicen del gobierno de Álvaro Uribe, y, en general, de las oligarquías colombianas: que están obsesionadas con la guerra, que no quieren la paz, que lo único que les interesa es "mendigar la indulgencia del gobierno imperial de los Estados Unidos". Eso mismo venimos diciendo desde hace décadas muchos críticos del sistema imperante en Colombia. No son inventos del coronel venezolano: es la pura verdad.

También es la pura verdad, como dice el acuerdo de la Asamblea venezolana, que el calificativo de terroristas es sólo un recurso unilateral de ese mismo gobierno imperial contra "los movimientos de liberación y los Estados no subordinados a la dominación". El lenguaje puede parecer arcaico, pero la cosa es cierta. (Y también arcaica). En las listas del "terrorismo" no se entra ni se sale por razones objetivas, sino porque así lo deciden los Estados Unidos y lo imponen a sus aliados. Un solo ejemplo entre cien: cuando combatían a los soviéticos, los talibanes de Afganistán eran freedom fighters, "luchadores por la libertad" (Osama bin Laden incluido). Ahora que combaten a los norteamericanos se han vuelto "terroristas".

Lo que no es verdad, en cambio, es que Chávez actúe movido por sentimientos de "amor y solidaridad con (sus) hermanos colombianos". Tal vez es ese el único punto en el que tienen razón los comunicados de la cancillería colombiana: "El presidente Hugo Chávez confunde la cooperación con la injerencia, como confundió la mediación de la parcialización". Lo que mueve a Chávez es, en efecto, el deseo de inmiscuirse para sus propios fines en los asuntos internos de Colombia, y esa injerencia es indebida. Pero la parcialización es comprensible, porque, como he dicho aquí mismo muchas veces, las Farc tienen muchas razones valederas y objetivos respetables. En lo que se equivocan es en sus métodos, monstruosos y contrarrevolucionarios, que corrompen sus fines: y en la historia han sido siempre los métodos los que han corrompido las revoluciones. Eso debería saberlo mejor que nadie el propio Chávez, cuya "revolución bolivariana" se ha abstenido cuidadosamente de utilizar métodos infames.

Así que tiene razón el gobierno de Álvaro Uribe cuando acusa a Chávez de tomar partido por las Farc en el conflicto interno colombiano, sin creerle que lo haga por motivos humanitarios. Lo hace por los suyos propios. Pero estos no son sólo egoístas, sino genuinamente altruistas. Bolivarianos, por decirlo así: o sea, inspirados en el ejemplo de Simón Bolívar. Que también tenía la incómoda costumbre de inmiscuirse en los asuntos de los vecinos (la creación de la Gran Colombia fue exactamente eso), y también fue considerado terrorista (aunque en otras palabras) por los gobiernos imperiales de la época.

El bolivarianismo de Hugo Chávez, en efecto, no es meramente retórico. O, más exactamente, su retórica es la misma de Simón Bolívar, y se la cree él mismo tanto como el Libertador se creía la suya propia. Porque si en lo inmediato Chávez se siente llamado a heredar el papel de Fidel Castro como adversario de los Estados Unidos (con el petróleo que el cubano nunca tuvo), en una visión histórica más amplia cree que ese papel es el mismo que cumplió el Libertador en su tiempo. No sólo contra el imperio de entonces, que era el español (y ahí entra, como anécdota histriónica, su rifirrafe verbal con el rey Juan Carlos); sino con respecto también a los Estados Unidos. Esos que fueron vistos premonitoriamente por Bolívar en frase famosa como "dispuestos por la providencia para plagar de males a la América en nombre de la libertad".

Lo que pasa es eso: Chávez se cree Bolívar. El Libertador de América. Le está pasando lo mismo que a aquel actor de televisión que hace unos años, tras interpretar en una telenovela el papel del gran hombre, acabó convencido de que era él. Pero conviene no olvidar que también el propio Bolívar acabó creyéndose Bolívar (como bien supo verlo, sin poder evitarlo, Santander).

Entre tanto, y mientras no pase a mayores, esta crisis distrae. Y les conviene, por razones opuestas y en los dos casos internas, a los dos presidentes: tanto a Chávez como a Uribe. Ya estamos oyendo aquí el llamado a "rodear al presidente". Y me permito recordar la sabia advertencia que hacía al respecto el asesinado Jaime Garzón: "para que no se escape".

Superar el ambiente bélico

Declaración del Polo sobre la crisis regional

Polo Democrático Alternativo
Domingo 2 de marzo de 2008

La Dirección Nacional de PDA reunida en la ciudad de Bogotá el 29 de Febrero, 1 y 2 de Marzo y ante los acontecimientos que agudizan la crisis de las relaciones del Estado Colombiano con las hermanas repúblicas de Ecuador y Venezuela¨.

1. Expresa su profunda preocupación por el desbordamiento del conflicto armado interno que amenaza con el rompimiento de las relaciones del Estado Colombiano con los gobiernos de Venezuela y Ecuador, y pone en riesgo la convivencia pacífica en la región. En este sentido, nos preocupa la expansión del conflicto a los países vecinos y el creciente intervencionismo Norteamericano, factores que afectan la soberanía y la democracia en el nivel regional.

2. La Política de ¨Seguridad Democrática¨ y la forma como el Estado ha enfrentado la lucha contra las diferentes expresiones de violencia es transgresora al derecho internacional público, humanitario y de los derechos humanos. Rechazamos cualquier actuación de extraterritorialidad de las Fuerzas Armadas Colombianas que constituyan violaciones de la soberanía nacional en los países vecinos. De la misma manera demandamos de los grupos insurgentes (FARC y ELN) y paramilitares el respeto por la autonomía territorial de los Estados fronterizos.

3. Llamamos a fortalecer los lazos de amistad y cooperación entre nuestros pueblos y países, y a la normalización de las relaciones diplomáticas, económicas y culturales en el marco de la convivencia pacifica.

4. Reafirmamos la necesidad de persistir en la pronta concreción del acuerdo humanitario, la liberación de los secuestrados y la solución política negociada del conflicto armado colombiano y deseamos que los acontecimientos recientes no afecten las iniciativas que en este sentido se vienen realizando. Con este propósito respaldamos los esfuerzos que gobiernos amigos y la comunidad internacional adelantan en procura de la paz.

5. El PDA ha decidido realizar gestiones y acciones concretas con gobiernos, partidos políticos y movimientos sociales en procura de garantizar la superación de este ambiente bélico y consolidar así los lazos de hermandad y convivencia democrática que han marcado la histórica relación entre nuestros pueblos.

Bogotá 2 de marzo de 2008

¿Periodismo patriótico?

En la entrada anterior hablaba de la fuerza de ciertas imágenes. Hoy, una imagen que no quiero colgar aquí, pero que pueden consultar aquí, define el rumbo político latinoamericano. Es la imagen del abatido líder fariano.

No me detengo en la imagen. Hace rato que en nuestra guerra no declarada se utilizan de manera degradante los cadáveres para intimidar al enemigo. El uso de los despojos y de los cuerpos mancillados es un arma política. Y su difusión mediática favorece a una de las partes en la guerra. Si el gobierno debía o no difundir esta imagen, seguramente ni será tema de debate en Colombia, porque ahora el tema es otro: la premeditada internacionalización de la guerra de Uribe.


Y digo premeditada porque desde tres días atrás, según la revista semana en donde aparece la foto enlazada arriba, el presidente sabía que reyes estaba en Ecuador. ¿Porqué no usó los canales diplomáticos? ¿Porqué no combatió a su enemigo en el territorio nacional? ¿Porqué provocó de manera calculada este amago de conflicto regional, que no sabemos hasta dónde llegará?

"Tenemos el apoyo de la comunidad internacional", ha dicho horas antes josé obdulio, el asesor número uno del presidente Uribe. O sea: no nos preocupan las declaraciones de los presidentes vecinos, porque nosotros tenemos amigos más poderosos. La lógica guerrerista y la prepotencia de saberse aliados del país cuyo deporte y negocio es hacer guerras fuera de sus fronteras.

Si Uribe no quiere un conflicto regional, pues no ha hecho nada por evitarlo. Por el contrario, parece decidido a provocarlo, como lo demuestran las declaraciones de sus más estrechos allegados. Mientras tanto, el periodismo colombiano ya empezó a hacerse la pregunta (me refiero a RCN radio, que escuché hace unos minutos): ¿Llegó la hora de hacer periodismo patriótico?

Y el periodismo patriótico no es otro que cerrar filas en torno al mandatario, pues está en juego "la seguridad nacional". Ya lo decía un viejo estadista: en toda guerra la primera víctima es la verdad.

Los colombianos esperamos que este no sea el caso. Con venezolanos, ecuatorianos y nicaraguenses sólo deseamos darnos abrazos, no balazos.

El poder de la imagen

Algunas imágenes hicieron historia, de tal manera que lograron con su difusión profundos cambios en las sociedades en que se produjeron y aún más allá.

Esta imagen, por ejemplo, sigue siendo un ícono de la rebeldía en el mundo entero:

El guerrillero heróico, 1960. Foto de Alberto Korda.

Otro ícono, es el de "la niña de Vietnam" (Kim Phuc), imagen tomada por Nic Ut en una aldea vietnamita, en los momentos en que el ejército norteamericano bombardea a la población civil con Napalm (1972).

La niña de Vietnam

O la de Eddie Adams que muestra un asesinato en el instante del disparo contra un rebelde del Vietcong que tiene las manos atadas a la espalda.

Ejecucuón en Saigón, 1968.

Estas imágenes visibilazaron distintos actores de conflictos políticos-militares en el mundo. Imágenes que desnudaron la crudeza de la guerra y el sinsentido de la atrocidad con fines políticos, llámese lucha contra el comunismo, contra el terrorismo, o por la seguridad nacional.

En el caso colombiano, hoy, se difundieron ampliamente dos imágenes, que marcarán durante muchos años la historia reciente del país. La primera imagen lleva un par de años en circulación, pero hoy fue recreada en varios sitios del país y hasta en el exterior, en el marco de la marcha antifarc. Es la imagen que tiene preocupado al periodista que la tomó en video. La farc no esperó que se convirtiera en el arma política más seria en su contra. La segunda, es más reciente y en torno a ella se han escrito sesudas columnas de opinión.

La primera:

Secuestrados en poder de las farc

Esta imagen fue representada en las marchas del 4 de febrero en distintos sitios del país (si alguien tiene la foto se le recibe).


La segunda:

Prueba de vida de Ingrid Betancourt. Farc, noviembre de 2007

¿Quién tomó esta foto? Al parecer un guerrillero, desde las montañas de Colombia, como se estila. Pues con esta foto, se sintieron identificadas miles de mujeres que salieron a marchar, y que decidieron de manera ritual, poner su cabellera derrotada sobre el hombro y bajar la mirada. Imagen misma de la resistencia ante el drama de la pérdida de la libertad y la dignidad.

Estas imágenes indignaron al país, y creo yo, están en el transfondo de las multitudinarias marchas de hoy. ¿Con qué imágenes se movilizará el mundo ante los desaparecidos y masacrados con la complicidad del estado colombiano?. Veremos.

(Imágenes tomadas de: http://www.poderautonomo.com.ar/arte/09-07-07/fotos_que_hicieron_historia.htm
y de facebook.com)

Tango para los mios (1)

Ya estando en el sur, y pensando en mi gente, pues aunque sea un tanguito les mando para que no me digan ingrato cuando llegue con la bolsa vacía.

Este va para Alfonso:

Seguí mi consejo

Tango

Rechiflate del laburo, no trabajes pa’ los ranas.

Tirate a muerto y vivila como la vive un bacán.

Cuidate del surmenage, dejate de hacer macanas.

Dormila en colchón de plumas y morfala con champán.

Atorrá las doce horas cuando el sol esté a la vista.

Vivila siempre de noche, porque eso es de “gente bien”.

Tirale el lente a las minas que ya estén comprometidas,

pa’ que te salgan de arriba y no cuesten tovén.

Si vas a los bailes, para en la puerta,

campaneá las minas que sepan bailar.

No saqués paquetes que dan pisotones,

¡que sufran y aprendan, a fuerza e’ planchar!

Aprendé de mí, que ya estoy jubilado.

No vayás al puerto, te podés tentar:

hay mucho laburo, te rompés el lomo

y no es de hombre pierna ir a trabajar.

No vayás a lecherías a piyar café con leche.

Morfate tus pucherotes en el viejo Tropezón,

y si andás sin medio encima, cantale “¡Fiao…!” a algún mozo

en una forma muy digna, pa’ evitarte un papelón.

Refrescos, limones, chufas: no los tomés ni aún en broma.

Piantale a la leche, hermano, que eso arruina el corazón.

Mandate tus buenas cañas, hacete amigo del wisky

y antes de morfar rociate con unos cuantos pernós.

(Letra de Eduardo Salvador Trongué

Música de Salvador Merico)

La imagen se tomó de: laplazahumana.com

Tomando café cerca a San Martín Leandro me cuenta...

Que La Plata es la ciudad de la noche de los lápices y también la ciudad de Rodolfo Walsh, de quien incluyo este fragmento:

Querida Vicki.

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión... cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y a Pablo: -Era mi hija. Suspendí la reunión. Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados.

Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Se muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas.
Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más. No podré despedirme, vos sabés por qué.
Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te envidio, querida mía.

5/10. Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida. Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decía: -Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año. Hablaba por él, pero también por mí.

1° de octubre de 1976 Carta a Vicki Por Rodolfo Walsh Publicado digitalmente: 12 de julio de 2004. Tomado de Aquí.

Descuentos en el acto

Estoy en la ciudad argentina de La Plata. Y a pesar de que en el mundoblog algunos creen que esto es una provincia, les voy a hablar de la ciudad de La Plata. Como la estoy viendo desde hace dos días.

Es una putería de ciudad. No hay trancones. No hay guerra de pitos ni chimeneas negras saliendo de los buses. Me siento rarísimo! Será que aquí los carros los venden sin pito? Y no he visto el primer policía de tránsito sacando multas! (Y he caminado horas enteras la ciudad, pobres tenis). Y no he visto letreros de límites de velocidad. Es más, a la velocidad a la que andan los vehículos aquí, un policía colombiano se conseguiría en multas lo de su casita frente al mar.

Y tampoco hay guerra de motos y las muchachas y muchachos van por ahí ¡en bicicleta!, con su bolsa de libros y mate en la canasta y enchufados a la música digital. Y como ya se está acabando el viento frío de la primavera y empieza a llegar el sol del verano, pues los parques y plazas empiezan a irradiar vida.

¡Ah!, los parque, plazoletas y plazas. ¡Hay una plaza cada seis cuadras! Y cada uno es del tamaño ¡de una manzana completa! (nunca había usado tanto el signo de admiración).

La Facultad de Periodismo, por ejemplo, queda a una cuadra de la Plaza Italia. Y allí uno ve a cualquier hora estudiantes cebando mate. Y también a tranquilos transeúntes que se gozan la plaza de distintas maneras. Y alrededor de la plaza, pues la librería Rayuela y la librería El Aleph, entre las muchas de la ciudad.

A seis cuadras, está la Plaza Moreno. Espectacular, en serio. Al final de la tarde la plaza sirve para que sobre su perímetro se hagan caminatas para cuidar la salud.

Porqué no vienen por aquí los especialistas en espacio urbano que dirigen nuestras pinches ciudades y se dan un paseo? Porque les quedaría grande hacer una ciudad como ésta.

Además, en La Plata le hacen a uno descuentos ¡en el acto!. O mejor dicho, al instante.

Y en una plaza de estas con el viento primaveral abrazándote y con el solecito que llega, uno puede leer que el orgulloso piloto que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima, ha muerto.

Me voy para Buenos Aires

Estoy en el taller de escrituras digitales con estudiantes de comunicación. La próxima semana me voy para Buenos Aires. Estaré dos meses en la Universidad de La Plata. ¿Alguna sugerencia que me haga la vida buena en este viaje?.

Se estremece el Combeima

Anoche escribía tranquilamente Colombia Gótica en el Cañón del Combeima, donde tengo mi biblioteca. A las diez y media terminé de editar mi escritura, me desconecté de Internet y a las 11 y 11 minutos miré por última vez la hora en el reloj del Ipod antes de dormir (no tengo otro reloj, no es snobismo).

Me acosté contento. Había leído todo el día en tres libros distintos para mi tesis doctoral, había hablado con mi familia a las nueve y había actualizado mi blog desde mi retiro campesino. Aproximadamente a la una y cuarenta minutos me despertó un helicóptero que volaba sobre los cerros que bordean la vereda Pastales. Entre sueños seguí el sonido de lo que me parecía una nave perdida en una de mis pesadillas. Intenté dormir, pero dos ráfagas de fuego aéreo me hicieron saltar de la cama. Miré la hora: una y cincuenta y un minutos. Corrí a la ventana que da al patio y pude ver el fuego de metralla que caía en diagonal desde lo alto del cerro y que se dirigía, oh sorpresa, hacia las veredas Pastales, Pueblo Nuevo y Pico de Oro. No lo podía creer, parecía que la metralla iba dirigida al pueblo, a las casitas de los campesinos humildes de los cerros, a la humanidad entera del cañón.

Este primer ataque me introdujo en una sensación de irrealidad de la que no pude salir hasta ocho horas después, cuando hablé con los campesinos. Mientras los ataques se repetían, yo pensaba que de tanto escribir ficción ahora estaba metido en una especie de guerra de las galaxias o de black hawk down o de CNN desde Bagdad. Esto pensaba, cuando el ataque pasó a más abajo, a la vereda de Llanitos. Cambié de ventana (la casa tiene la misma orientación que el cauce del Combeima: mira hacia Ibagué) y mi asombro fue doble: desde una nube una nave invisible lanzaba hirientes flechas de fuego rojo que se dirigían hacia Llanitos. Miré el reloj: dos y diecisiete minutos. Ya se iba a cumplir una hora de ataques aéreos y yo no entendía lo que estaba pasando. Agucé el oído y escuché un par de tiros, seguro de fusil, pero no en ráfaga, que llegaban desde los cerros. ¡Estaban atacando a los helicópteros!

Seguí sin entender nada. La somnolencia no me permitió entender con claridad que yo habito en Colombia, el país donde se vive en una guerra no declarada, pero guerra al fin y al cabo. A esta hora, al parecer ya eran varios los helicópteros porque el fuego caía sobre un cerro o sobre el otro y las naves giraban invisibles en círculos por encima del río y por encima de las casas de los atemorizados vecinos. Para comprobar que yo no estaba en un sueño, decidí llamar a Ibagué por si el fuego amigo me ocasionaba daños colaterales. No había señal telefónica. No había luz. No se escuchaban los vecinos. Los ruidosos perros estaban en absoluto silencio. Tan aterrados como yo. El pánico me impidió seguir de una ventana a otra para ver la maravilla del fuego aéreo confundirse con el cielo estrellado. Bajé al primer piso y me puse a resguardo debajo de la plancha de cemento. Llamé a mi vecino pero nadie contestó. A las tres y treinta y tres minutos cantó un gallo. A las tres y treinta y siete se repitió la más fuerte descarga sobre Llanitos. A las cuatro cesó un poco el fuego aéreo. A las cinco los helicópteros ya no fustigaban los cerros vecinos, sino que avanzaban hacia el norte. Ellos continuaron el sobrevuelo hasta las seis y treinta de la mañana, cuando el sueño y el cansancio me vencieron.

Me duché a las diez de la mañana, sin saber que otros seres tan indefensos y frágiles como yo no habían podido dormir en toda la noche. Cuando saludé a mis vecinos, por fin la sensación de irrealidad me abandonó. Sufrí un terrible y deprimente golpe de realidad: la guerrilla de las Farc había atacado Llanitos y el pueblo estaba sembrado de destrucción y muerte. Lo que vi no era un mal sueño, era la triste realidad de un país abatido por la insensatez de la devastación, por la ceguera obtusa de los guerreros. Las montañas seguían ahí, trémulas de rocío y henchidas de amanecer, pero mortalmente heridas, fustigadas, pisoteadas envilecidas, convertidas en escenario de muerte.

Recogí mis libros y mis bártulos y abandoné como troyano en derrota lo que consideraba un escenario de paz y un remanso para el pensamiento. ¿Por qué el sinsentido del lenguaje de las metrallas? ¿Por qué la vida humana se convierte en trofeo de guerra? ¿Por qué los sueños de los colombianos continúan teñidos de sangre inocente? ¿A esto llaman seguridad democrática? ¿A esto llaman revolución?


Al despedirme del Combeima unos labriegos me mostraron varios proyectiles hendidos en un cultivo de fríjol. Ellos continuaron su faena y sus hijos la continuarán a través de nuevos soles y nuevas lluvias y bajo el mismo cielo estrellado y arrullados por el mismo río milenario. Cuando pasaba por Llanitos miré el cadáver de un campesino cubierto con una triste manta y solté una miserable lágrima y ante las ruinas del centro de salud pensé: estos hijos de nuestros hijos merecen la paz sobre la tierra.

Nota: una versión de esta entrada la pasé a la prensa. La publicarán? (La foto de la bota es tomada de El Tiempo).

Colombia gótica

Esta noche me atacó un murciélago. Un chimbilá dicen en el sur. También le dicen a la bestia chimbe, pero eso creo que es por economía verbal. Todo esperé de mi negra suerte menos terminar en las manos de un vampiro, como le dicen los lectores de Le Fanu.

Todo sucedió rapidísimo. Yo estaba mirando el atardecer en mi hamaca de San Jacinto guindada a pocos metros del caudal vibrante del río Combeima y el murmullo del agua precipitada me arrullaba mientras yo veía las montañas cambiar de color, oscurecerse, arroparse con la noche inminente. Lo último que recuerdo es que Meridiano de Sangre se me deslizó de las manos y no tuve voluntad para recogerlo. Después, un viento frío se deslizó por debajo de la hamaca y ví y sentí unas manos huesudas que se metían por debajo de mi pulóver azul y me acariciaban la garganta. Mi pérdida de voluntad, mi profunda aflicción o tal vez el terror ante la profanación de mi sangre me tenía inmóvil y lleno de espanto. Como es lógico y como hacen todos los que están destinados a morir, todas las imágenes de mi vida desfilaron en segundos –o en el tiempo que consideraba segundos pero que no puedo saber cuánto fue. Pero los últimos segundos que desfilaron con el manto de la noche, me trajeron a la mente aquellos minutos que me habían anunciado durante el día la tragedia.

Recordé entonces que al final de la tarde yo estaba en el altillo de la casa y observaba desde el ventanal a lo lejos la hamaca que se mecía con el viento que bajaba de las montañas. La ventana estaba a medio cerrar y mi rostro se veía de perfil mientras leía la entrevista que Natalia Springer le había hecho a Mancuso. De repente, sucedió algo realmente extraño: mi rostro desapareció de la ventana. Me quité las gafas de leer y moví la cabeza ante el vidrio, pero sólo se veía la silla vacía. Una oleada de pánico se trepó por mi espalda, pero mantuve el valor y atribuí todo al cansancio de la lectura, al exceso de noticias y a la alocución presidencial televisada en el vecindario. Entonces, fue cuando decidí leer a Cormac McCarthy en la hamaca.

Recordé también que bajé al primer piso, recorrí el extenso pasillo externo hacia la cocina y busqué la botella de vinotinto que me trajo Yoli desde la ciudad el domingo. La radio de la cocina estaba encendida y alguien en la Luciérnaga decía que el país estaba lleno de tumbas, que nuestros mares estaban llenos de tumbas, que hasta los ríos eran tumbas. Yo miré la corriente del Combeima por si ya estaban bajando los muertos, pero la visión del río alegre y retozón me hizo pensar que ya estaba bien de noticias. Entonces cogí el vino y el libro y cuando salía de la cocina sentí más claramente la presencia del mal: un ligero aleteo, como el de la muerte, se sentía a mis espaldas. Era como si todo: la alocución, el himno, el escudo de la patria y los cadáveres sin nombre desfilaran a mis espaldas y lo que era un día cualquiera se estuviera convirtiendo en un anuncio trágico.

Esas imágenes veía yo pasar en mi lenta agonía de la hamaca, mientras un tibio líquido rojizo se deslizaba por mi cuello. ¿Era este el fin? ¿Eran esas las señales que me habían perseguido durante el día? ¿Así se había anunciado mi muerte como se anunciaba la muerte en los medios?. No sé ni me interesa saber si un moribundo puede hacerse en verdad todas estas preguntas cuando le llega la hora final. Yo las hacía mientras luchaba con desespero por recuperar la voluntad perdida, el deseo de luchar, de saltar de mi hamaca y salir corriendo con la misma energía de la corriente del río. Este deseo sobrehumano de vivir me permitió por un segundo abrir mis ojos y contemplar las últimas gotas rojizas que caían de la botella importada antes de que se estrellara contra el piso y ahuyentara con el estruendo la pesadilla en que se me había convertido esa idílica tarde de lunes.

Convencido de que todo era una alteración de los nervios, decidí buscar en la compañía de mi vecino un poco de tranquilidad. Desde luego él era ajeno a mi desgracia y amable y gentil como un buen campesino me invitó junto al televisor donde escuchaba con entusiasmo la alocución de la semana. Nada en el mundo es fortuito. Ni el más terrible de los sueños suele ser ajeno a la verdad, pensaba yo, mientras veía en el rostro de este sencillo ser humano la irradiante placidez de un ser primigenio, que estaba como encantado ante un hechizo de felicidad. Ya me estaba tranquilizando yo ante este rostro pleno de paz, cuando descubrí lo que me hizo contar esta historia que todos ustedes confundirán con un mal sueño: las manos huesudas del vampiro que estaba viendo con horror en la pantalla.

La comunidad se defiende

La crisis por el crackeo de blogs empieza a demostrar que la comunidad bloguer colombiana se fortalece y es políticamente solidaria. O solidariamente política, como quieran.

La solidaridad bloguer se ha manifestado en muchos de los blogs que leo y frecuento. Eso me alegra. Los invito a unirse a la reacción / resistencia en contra de quienes quieren destruir la expresión, la autonomía, la creatividad, la libertad.

Para la libertad, canto lucho pervivo... (Serrat).

Ojo al texto invita

Ojo al texto es un blog serio, escrito por un agudo lector. Con estos cortos antecedentes, uno acepta encantado la invitación a participar de un meme que nace en alguna tasca de Barcelona y que ya recorre con buen viento la blogosfera, como propone no suma cero.

Las preguntas del meme:

1. ¿Por qué comenzaste a escribir un blog?

2. ¿Sobre qué temas escribes? ¿Por qué?

3. Si la gente dejara de leerte y comentar, ¿seguirías escribiendo?

4. ¿Crees que al escribir un blog debe seguirse algún tipo de ética?

5. ¿Crees que formas parte de una comunidad? ¿Por qué?

6. ¿Tienes algún grupo cercano de blogueros con el que te podrías poner de acuerdo para lograr algo?

7. ¿Crees que los blogs van a cambiar/están cambiando algo en la sociedad/mundo político/etc.?

8. ¿Qué te gustaría poder hacer dentro de la red para profundizar lo que haces con el blog y por qué? ¿Podcast/videocast, comunidades, wikis, redes sociales,etc.?

1. Comencé a escribir un blog por la fascinación tecnológica, por un lado, y por interés académico, por el otro. En el primer caso, veía como fantástica la posibilidad de escribir de lo que quisiera en un medio digital, con mucha mayor amplitud que la de la escritura telegráfica de un chat. En el segundo caso, porque me interesa la conformación de culturas digitales y el blog me pareció un nuevo momento para Internet. El momento de la autocreación.

2. Escribo de política, de vida cotidiana y de mi mismo. En realidad de todo un poco, aunque la idea inicial era escribir sobre la juventud digital. Esa idea me desbordó. Se necesita un observatorio permanente para analizar la juventud o juventudes digitales, pero creo que al llevar el blog se cumple el propósito.

3. En realidad no me lee y comenta mucha gente. Es más: cuando me han leído varios, me he sentido presionado a escribir y esa no es la idea. De todas formas, creo que uno escribe porque sabe que alguien lo lee. Es más: quiero ser leído y sería muy duro saber que nadie me lee y desalentador que no haya aunque sea un comentario de simple saludo.

4. La ética en el blog debe ser la ética de la vida cotidiana. Debe ser para construir mundos posibles y para crecer como humanos. Es más: creo en la ética hacker: me gusta eso de hacer las cosas con creatividad y por placer y además hacer que circulen libremente en la red.

5. Siento que formo de alguna manera parte de una comunidad a veces "invisible" como planteara algún sociólogo. Eso lo compruebo cuando visito blogs que reflexionan los mismos temas que a mí me preocupan y que lideran iniciativas con las que me identifico.

6. Sí. No son muchos, pero hay un grupo de blogueros con los que podría ponerme de acuerdo para distintas iniciativas.

7. Los blogs han cambiado cosas en Internet, como la confianza en la autocreación, en la recuperación de la escritura y su vinculación más fluida al mundo de las imágenes audiovisuales y a la hipertextualidad digital. No sé si cambiarán la política, pero son útiles políticamente. No sé si cambiarán elmundo, pero guardo inocentemente la esperanza de que aporten en ello. Y no quiero dejar de ser inocente.

8. De todo un poco. Me gusta lo de las redes sociales, así sean "imaginadas", "virtuales". Y todas las posibilidades tecnológicas caben allí.

Bueno, muy escuetas mis respuestas, pero la conexión que tengo me apremia. Invito a Mazo y al hombre de los devaneos para las siete noches a que contribuyan.

Instrucciones para escribir novela negra

Eso parecen las noticias en Colombia. Y por eso uno se explica las pocas ganas que nos dan a muchos de leer o escuchar las noticias. Pero este par de artículos publicados hoy en el diario El Tiempo si fueron el colmo. Juzguen ustedes.

En el primer artículo el diario narra el asesinato de una mujer que se había atrevido a denunciar al paramilitar Mancuso, en la pantomima de juicio que se lleva en su contra: "Asesinan a mujer que asisitió como representante de las víctimas a declaración de Salvatore Mancuso".

La tragedia de esta mujer y su esposo, herido en estos momentos, es apenas una muestra del horror que se vive en Colombia: un país gobernado por la mafia, que cinco años antes firma un acuerdo clandestino con la clase política tradicional para gobernar al país. Acuerdo que da sus frutos y con creces, pues el candidato de sus simpatías es el primer presidente reelegido en forma consecutiva en el país.

Mafia, masacres, asesinatos selectivos, corrupción del Estado, pactos secretos entre asesinos: un guión digno de James Ellroy.

La segunda noticia es: "Veto a la venta de chicles en Universidad Nacional de Manizales enfrenta a estudiantes y directivos"...


!Los estudiantes de la Universidad Nacional en Manizales están indignados porque no les venden chicles en el campus! O sea, marica, nos jodimos!

Estas universidades están hechas para este país. Son realmente infrarrealistas. Causan horror y dan risa. !Como una novela negra!

Viento frío viniendo del sur.

Se despidió la Real-visceralista, la estrella distante. Helena de amurallados Troyanos. ¿Iniciaremos una nueva guerra por rescatarla de sus cuarteles de invierno? No faltará más de un voluntario. Pero desde luego, no podemos violentar su sagrado derecho a guardar silencio. O mejor: a decir: me callo porque me da la gana.

Cuando un blog se cierra, cuando una estrella distante se apaga, algo se apaga dentro de uno. Algo se apaga dentro de mí.

"... lo que era ya no era y era necesario el silencio..."

"Viento frío viniendo del sur. Estrella-Distante. Apagandose. En todo el cielo".

Estudiar

Estudiar debería ser tan divertido como leer y escribir blogs. Pero hoy es tan aburrido como tener que escuchar vejetes anacrónicos que anidan su verdad a la historia de los tiempos. Para ellos el mundo nunca cambió y las verdades, sus verdades son inmutables. Nada más terrible y mamón que escuchar el ronroneo prepotente de un maltrecho profesor que parpadea monosílabos durante dos horas de clase. O el discurso novísimo de su antípoda: el yupi profe que “performa” su cháchara del éxito, del triunfo, del mundo para los ganadores, los elegidos, los bien hechos o recién plastificados en clínica privada, los hijos de las bondades de dios y la virgen santísima.

Pobres de mis colegas y pobres de mis estudiantes. Los unos y los otros seguramente no contaron ni contarán con el acompañamiento tranquilo de un intelectual de los viejos. De esos anarquistas que llevaban flores y tabacos a la clase, que dejaban el caballo amarrado en el frontispicio de la escuela para cabalgar de un momento a otro en la aventura del día. Esos profesores que bajaban con un tinto las batallas de la Troya Homérica y se emparapetaban en el escritorio como en una quebrada de Bolivia para morir la muerte de los viejos héroes. Esos que azotaban las baldosas de las facultades mascando primeras ediciones que sus alumnos no conocerían ni en las amarillentas fotocopias que hoy llaman libros.

Estudiar debería ser hoy, digo, como leer y escribir blogs. Ellos te esperan y te escuchan paciente y te hablan y te dicen y te cantan y te soban el lomo y te desesperan y te calman y te ríen y te acunan y te esperan mientras vas por el tinto y regresas meses después más viejo, más cansado pero más lúcido como esos viejos profesores poetas y anarquistas que muchos de los bloguers tuvieron.